Dans les années 1990, j'ai troqué la jungle de béton tropicale de São Paulo contre une autre jungle de béton en Europe du Nord : Berlin. Immigrant, étranger, réfugié, un « Sud-Américain » au sein d'une autre diaspora, fuyant la situation économique et politique catastrophique du Brésil, j'ai décidé de partager ma passion pour le patrimoine musical sous le nom de DJ GArRinchA. Laissons de côté la politique brésilienne d'hier et d'aujourd'hui et revenons à mes débuts. Au début des années 1990, la carte politique mondiale a connu de profonds bouleversements, avec l'Allemagne et Berlin, alors divisée, en son centre. Avant la chute du Mur de Berlin, ce n'était pas seulement la division de la ville, c'était aussi la manifestation la plus flagrante de la fracture politique qui traversait le monde depuis la Seconde Guerre mondiale. Peu après, le bloc de l'Est tout entier a commencé à vaciller avant de s'effondrer.
Après la réunification, de nombreux Allemands de l'Ouest, ainsi que des personnes du monde entier, sont arrivés à Berlin. D'autres, originaires de Berlin-Est, n'aspiraient qu'à partir. Abandonnés par leurs anciens propriétaires, les logements des quartiers de l'Est furent squattés. Des bars clandestins, donc illégaux, fleurissaient à chaque coin de rue avant de disparaître ou de déménager en l'espace d'une semaine. Une scène artistique florissante, avec l'ouverture de nouvelles galeries, émergea dans des immeubles délabrés. Venir à Berlin dans les années 1990, c'était comme entrer dans un laboratoire où la transformation s'opérait à chaque coin de rue et affectait tous les aspects de la vie. Cette transition engendra un vide qui donnait aux Berlinois le sentiment d'être des créateurs, façonnant une partie du monde de demain en expérimentant de nouvelles choses tandis que l'ancien reculait et que le nouveau restait à venir. En bref, Berlin devint le centre de la jeune culture alternative en Europe.
C’est dans cet esprit qu’est né un nouveau mouvement, que j’appelle la « Voie latino-américaine » de la sous-culture berlinoise. Parmi les premiers lieux où cette scène naissante s’est rassemblée, on trouve le Freitags Bar (le bar du vendredi en allemand), l’un des nombreux bars clandestins du cœur de l’ancien Berlin-Est. À mes yeux, cet endroit incarnait parfaitement l’esprit de l’époque. Seuls les initiés s’aventuraient dans ce lieu sombre et caverneux, au sous-sol d’un immeuble d’avant-guerre. À chaque fois, le risque d’une intervention policière existait, ce qui rendait chaque soirée non seulement un peu aventureuse, mais d’autant plus précieuse. Grâce à l’affection latino-américaine de l’hôte, la musique et les boissons d’Amérique du Sud donnaient le ton. Les DJ qui s’y produisaient n’étaient pas encore connus et passaient des morceaux inconnus ; le cocktail brésilien Caipirinha avait encore tout son charme de nouveauté, sa base de rhum, la Cachaça, étant rare et assez chère.
D'abord simple client dans cette caverne sombre, puis « employé » assis à l'étage à la lueur des bougies, j'étais portier. Au bout d'un moment, j'ai commencé à fournir des compilations de musique brésilienne aux DJ qui mixaient au sous-sol, et soudain, j'entendais cette musique tourner en boucle aux soirées en bas. Logiquement, j'ai commencé à passer mes propres compilations, et c'est comme ça que tout a commencé. Peu après, je suis devenu résident et j'ai commencé à mixer de la musique brésilienne, d'abord avec les grands classiques hispaniques et latino-américains, puis avec de la musique des Balkans, un style très en vogue au début des années 90. C'est ainsi que nous organisions presque toutes les semaines une soirée au Freitag's Bar, et un jour, un ami m'a demandé : « …c'est qui cette chanteuse que tu passes toutes les semaines dans tes sets… avec cette voix incroyable ! » Ma réponse fut : Elza Soares, bien sûr !
Un autre vendredi au bar, cet ami est revenu me voir pour me dire qu'il connaissait cette chanteuse : c'était la femme de Garrincha ! Il a ensuite ajouté : « Tu es aussi DJ Garrincha… » Comme je n'avais jamais passé Elza Soares ce soir-là, j'ai accepté. C'est ainsi que DJ Garrincha est né ce soir-là, dans cette cave. Non seulement j'ai eu un nom de DJ, mais après mon « baptême », tout le monde s'est mis à en adopter un au bar, et certains sont encore actifs aujourd'hui à Berlin, comme Dr. Sócrates et Andy Loop à Barcelone (d'ailleurs, c'est le type qui posait la question dans l'histoire plus haut).
Mais mon souvenir le plus marquant de l'époque, c'était en 1996, après le concert de Chico Science & Nação Zumbi, quand j'ai rencontré ces musiciens au Freitags Bar. Oui, Chico Science était bien là, dans ce bar en sous-sol de la Mulackstraße, un lieu qui, malheureusement, à cause de la gentrification, n'a plus le charme des années 1990. Pour souligner non seulement l'importance et la signification de cet endroit au début des années 1990, mais aussi son influence, il faut ajouter que les événements latino-américains les plus populaires à Berlin aujourd'hui sont produits et organisés par d'anciens habitués du Freitag's Bar, que je croise régulièrement lors de ces événements, comme aujourd'hui à TROPICAL DIASPORA à Berlin.
L'une des rencontres les plus marquantes dans ce sous-sol, qui existe encore aujourd'hui, est celle avec le type qui a tenu le poste de videur après moi, aujourd'hui DJ résident Dr. Sócrates. Sa définition de Tropical Diaspora est tout simplement parfaite…
Je connais DJ Garrincha depuis des années. Nous partageons tous deux l'amour des musiques non conventionnelles, sans étiquettes ni préjugés. Nous avons mixé ensemble à de nombreuses reprises, avec des moments mémorables et d'autres moins. Mais nous n'avons jamais renoncé à notre rêve de collecter des expériences musicales qui s'écartent des attentes du grand public vis-à-vis des DJs qui enflamment les pistes de danse. Lorsque DJ Garrincha m'a parlé de créer une « diaspora tropicale » musicale pour soutenir les groupes locaux et la bonne musique, je n'ai pas pu refuser. Pour moi, « diaspora » signifie un mouvement constant à la recherche d'expériences musicales authentiques, un voyage au rythme de la souffrance et de l'exploitation autant que d'une joie de vivre communicative.
« Tropical Diaspora » s'est déjà produit dans un lieu emblématique où nous avons cherché à créer un espace de partage et d'empathie. Plutôt que de rechercher le professionnalisme commercial, nous privilégions un amateurisme authentique et spontané, sans aucune connotation péjorative. Nous revendiquons le droit d'être des amateurs de la piste de danse, c'est-à-dire, littéralement, des amoureux, des « amadores » comme on dit en portugais. Entourée d'un océan de musique mainstream, la soirée « Tropical Diaspora » est un îlot de musique, tout simplement. Une musique née brute de la vie des gens. Elle est organique, non fabriquée ; elle se nourrit des histoires de la vie. Nous respectons cela. « Tropical Diaspora » signifie musique sans artifices, mais aussi tout simplement : « Tropical Diaspora », l'endroit où il faut être à Berlin.