In den 1990er-Jahren tauschte ich den tropischen Beton-Dschungel São Paulos gegen einen anderen Beton-Dschungel in Nordeuropa ein: Berlin. Als Einwanderer, Ausländer, Flüchtling und „Südamerikaner“ in einer anderen Diaspora, der vor der katastrophalen wirtschaftlichen und politischen Lage in Brasilien geflohen war, beschloss ich, meine Leidenschaft für das musikalische Erbe als DJ GArRinchA zu teilen. Vergessen wir die Vergangenheit und die gegenwärtige Politik in Brasilien; kehren wir dorthin zurück, wo für mich alles begann. Anfang der 1990er-Jahre erfuhr die politische Landkarte der Welt tiefgreifende Veränderungen, wobei Deutschland und die einst geteilte Stadt Berlin im Epizentrum standen. Die Berliner Mauer teilte nicht nur diese Stadt, sondern war auch die offensichtlichste Manifestation des politischen Risses, der die Welt nach dem Zweiten Weltkrieg durchzog. Kurz nachdem die Mauer gefallen war, begann der gesamte Ostblock zu wanken und brach schließlich zusammen.
Nach der Wiedervereinigung kamen viele Westdeutsche sowie Menschen aus aller Welt nach Berlin. Andere aus Ost-Berlin konnten es kaum erwarten, wegzuziehen. Verlassene Räume in den östlichen Bezirken wurden besetzt. Unlizenzierten und damit illegalen Bars gingen auf jeder Ecke auf und verschwanden innerhalb einer Woche wieder oder zogen an einen anderen Ort. In heruntergekommenen Häusern entstand eine blühende Kunstszene mit neu eröffneten Galerien. Nach Berlin zu kommen in den 1990er-Jahren war wie der Eintritt in ein Laboratorium, in dem an jeder Ecke eine Transformation stattfand, die jeden Aspekt des Lebens beeinflusste. Dieser Übergang schuf ein Vakuum, in dem sich die Menschen fast wie Schöpfer fühlten, die bei der Erprobung neuer Dinge einen Teil der Welt von morgen gestalteten, während das Alte zurückwich und das Neue noch kommen sollte. Kurz gesagt: Berlin wurde zum Zentrum der jungen Subkultur in Europa.
In diesem Geiste wurde eine neue Bewegung geboren, die ich als den „Lateinamerikanischen Weg“ der Berliner Subkultur bezeichne. Zu den ersten Orten, an denen sich diese noch nicht geborene Szene versammelte, gehörte die Freitags Bar (Deutsch für Freitag’s Bar), eine der verschiedenen unlizenzierten Bars im Zentrum des ehemaligen östlichen Teils der Stadt. Für mich verkörperte dieser Ort den Geist jener Zeit perfekt. Nur Eingeweihte kamen zu diesem düsteren, höhlenartigen Ort im Keller eines Gebäudes aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Jedes Mal bestand das Risiko, dass die Polizei die Party auflösen würde, was jede einzelne Veranstaltung nicht nur ein wenig abenteuerlich, sondern umso kostbarer machte. Dank der lateinamerikanischen Herzlichkeit des Gastgebers prägten Musik und Getränke aus Südamerika die Atmosphäre. Die dort auflegenden DJs hatten noch keine Namen und spielten Musik, die noch niemand kannte. Der brasilianische Cocktail Caipirinha hatte noch den Charme einer Neuheit, sein Rum-Ersatz Cachaça war eine Seltenheit und ziemlich teuer.
Zunächst als Gast in jener düsteren Höhle, dann als „Mitarbeiter“, der oben bei Kerzenlicht saß, war ich Türsteher. Nach einer Weile begann ich, den Leuten, die im Keller Musik machten, also den DJs, CD-Compilations mit brasilianischer Musik zu geben, und plötzlich konnte ich hören, wie diese Musik bei den Partys im Keller immer wieder gespielt wurde. Die logische Konsequenz war, meine Compilations selbst aufzulegen, und so begann es. Nach einer Weile war ich Resident und begann, brasilianische Musik zu mixen, zunächst mit den allbekannten spanischsprachigen lateinamerikanischen Songs und später mit Balkanmusik, einem Stil, der Anfang der 90er-Jahre bei den Menschen an Geschmack fand. Genau so haben wir fast jede Woche die Party in der Freitag’s Bar gefördert, und eines Tages kam ein Freund zu mir und fragte: „…wer ist dieser Sänger, den du jede Woche in deinem Set spielst…? mit dieser unglaublichen Stimme!“ Meine Antwort war: Wer sonst als Elza Soares!
Ein weiterer Freitag in der Bar, und dieser Freund kam wieder zu mir und sagte, dass er wisse, wer dieser Sänger sei: Sie war Garrinchas Ehefrau! Danach sagte er: „Du bist also auch DJ Garrincha…“, und da es keine Nacht gab, in der ich Elza Soares gespielt hatte, akzeptierte ich den Vorschlag. So war in jener Nacht in jenem Keller die Geburt von DJ Garrincha. Nicht nur bekam ich einen DJ-Namen, nach meiner „Taufe“ bekam in der Bar jeder einen DJ-Namen, und einige von ihnen sind heute noch in Berlin aktiv, wie Dr.Sócrates und Andy Loop in Barcelona (der übrigens der fragende Typ aus der obigen Geschichte war).
Aber die eindrucksvollste persönliche Erfahrung für mich war 1996 nach dem Konzert von Chico Science & Nação Zumbi, als ich diese Musiker in der Freitags Bar traf. Ja, Chico Science war in genau dieser Kellerbar in der Mulackstraße, einem Ort, der sich aufgrund der Gentrifizierung bedauerlicherweise nicht mehr nach den 1990er-Jahren anfühlt. Um nicht nur die Bedeutung und den Sinn dieses Ortes Anfang der 1990er-Jahre, sondern auch seine Wirkung hervorzuheben, sollte ich hinzufügen, dass die beliebtesten lateinamerikanischen Veranstaltungen in Berlin heute von Menschen produziert und organisiert werden, die früher Stammgäste der Freitag’s Bar waren und die ich heute noch bei diesen Veranstaltungen treffe, wie bei der: TROPICAL DIASPORA in Berlin.
Eine der bleibenden Begegnungen in diesem heute noch existierenden Keller war die mit dem Typen, der nach mir den „Türsteherjob“ machte, dem heutigen Resident-DJ Dr.Sócrates. Seine Definition der Tropical Diaspora könnte nicht besser sein…
Ich kenne DJ GARinchA seit vielen Jahren. Wir teilen beide die Liebe zu unkonventioneller Musik ohne Labels oder Vorurteile. Wir haben viele DJ-Sets geteilt, einige gute Momente, einige schlechte. Aber wir haben unseren Traum nicht aufgegeben, musikalische Erfahrungen zu sammeln, die nicht ganz dem entsprechen, was der Mainstream von DJs erwartet, die die Tanzfläche zum Beben bringen. Als DJ GARinchA mir davon erzählte, eine musikalische „tropische Diaspora“ aufzubauen, die lokale Bands und gute Musik unterstützt, konnte ich nicht nein sagen. Für mich bedeutet „Diaspora“ die ständige Bewegung auf der Suche nach lebensnahen musikalischen Erfahrungen, das Reisen der Rhythmen, die sowohl das Ergebnis von Leid und Ausbeutung als auch eines freudvollen Lebensgefühls sind.
„Tropical Diaspora“ tritt in der Vergangenheit in einem emblematischen Veranstaltungsort auf, wo wir versuchen, Raum für empathisches Teilen zu schaffen. Anstelle von marktförmlicher Professionalität betonen wir lieber einen echten, naiven Amateurismus, allerdings nicht im abfälligen Sinne. Wir beanspruchen das Recht, Amateure der Tanzfläche zu sein, das heißt, wörtlich, Liebhaber, „amadores“, wie wir es auf Portugiesisch nennen. Umgeben von einem Ozean des Mainstreams ist die „Tropical Diaspora“-Party eine Insel der Musik. Das ist Musik, die ungefiltert aus den Leben der Menschen geboren wird. Sie ist organisch, nicht industriell gefertigt; sie wächst aus den Geschichten des Lebens. Wir respektieren das. „Tropical Diaspora“ bedeutet Musik ohne Konservierungsstoffe, aber einfach so, wie sie ist: „Tropical Diaspora“, der Ort, an dem man in Berlin sein sollte."
Nachwort – Berlin damals und heute: Der totale Gegensatz
Das oben beschriebene Berlin – ein Laboratorium der Transformation, ein Magnet für Aussteiger, Flüchtlinge und Hausbesetzer, ein Ort, an dem unlizenzierte Bars in Kellern flackerten und sich jede Nacht wie ein Akt der Schöpfung anfühlte – existiert nicht mehr. Was einst eine Stadt prekärer Abenteuer, niedriger Mieten und kollektiven Träumerei war, ist zu ihrem Gegenteil geworden.
Heute ist Berlin gentrifiziert. Die gleichen Bezirke, in denen die Freitags Bar einst mit der Gefahr von Polizeirazzien pulsierte, sind heute gesäumt von Bio-Supermärkten, Co-Working-Spaces und Cocktailbars, die 30–35 € für eine Caipirinha verlangen – wenn man überhaupt hineinkommt. Die Künstler, DJs und Türsteher, die die 1990er-Jahre geprägt haben, wurden verdrängt. An ihrer Stelle steht eine neue Figur: der Promi-Türsteher, nicht der Kerzenlicht-Freund am Eingang, sondern der Türsteher an Orten wie Berghain, der über deinen Wert anhand von Outfits, Instagram-Potenzial und einer Aura von „Coolness“ entscheidet, die nichts mit Musik oder Überleben zu tun hat.
Dieser Türsteher schützt keine verborgene Gemeinschaft. Er schützt Exklusivität für Hipster, Touristen und Menschen mit Geld. Die Schlange draußen geht nicht mehr um gemeinsames Abenteuer – sie ist eine Inszenierung von Status. Der Geist der 90er – rücksichtslos, warm, schön und kaputt – wurde zur Ware gemacht, verpackt und als Marke wieder verkauft. Die unlizenzierte Bar ist verschwunden. Der Keller ist ein luxuriöses Loft.
Berlin ist jetzt nur noch eine weitere Stadt, die für Menschen mit Geld gemacht ist. Die Mieten haben sich verdreifacht, vervierfacht. Dieselben Kräfte, die sie einst zu einem Zufluchtsort für Vertriebene machten – billiger Raum, rechtliche Grauzonen, ein Machtvakuum – wurden umgekehrt. Die Mauer ist längst verschwunden, aber eine neue, unsichtbare Mauer ist entstanden: eine, die aus 30-€-Getränken, kuratierten Gästelisten und Türstehern besteht, die niemals lächeln.
Und die Gewalt ist nicht mehr nur wirtschaftlicher Natur. Die Berliner Polizei – dieselbe Institution, die einst über die zerfallende Mauer wachte – unterdrückt pro-palästinensische und anti-Genozid-Demonstranten mit roher Gewalt. Sie schlägt Demonstranten, feuert Tränengas in Menschenmengen und verhaftet Menschen, weil sie Wörter wie „Freiheit“ oder „Palästina“ rufen. Bestimmte Phrasen werden vom Staat zensiert: „Vom Fluss bis zum Meer“, „Stoppt den Genozid“, sogar das bloße Zeigen eines palästinensischen Keffiyehs in Protestkontexten wurde verboten oder kriminalisiert. Die Stadt, die sich einst darauf stolz machte, ein Zufluchtsort für Gegenkultur und freie Meinungsäußerung zu sein, bringt heute diejenigen zum Schweigen, die sich gegen Massentod aussprechen. Der Türsteher am Berghain ist ein Witz im Vergleich zum Türsteher bei einer Demonstration – dem Polizisten, der entscheidet, ob du nach Hause oder ins Gefängnis gehst.
Tropical Diaspora Records wurde aus Diaspora, Bewegung und Überleben geboren. Dieses Berlin ist tot. Was bleibt, ist ein polierter, überteuerter Geist – eine Stadt, die sich an ihr früheres Ich nur als Marketingkampagne für reiche Hipster erinnert, während ihre Polizei die Stimmen der Unterdrückten niederschlägt.
Das ist keine Nostalgie. Das ist ein Nachruf auf eine Stadt, die sich von genau den Menschen abgewandt hat, die sie groß gemacht haben. Und die Erkenntnis, dass die nächste Tropical Diaspora sich ein neues Zuhause suchen muss.