En los años 90, cambié la jungla de hormigón tropical de São Paulo por otra jungla de hormigón en el norte de Europa, Berlín. Un inmigrante, un extranjero, un refugiado, un "chico sudamericano" en otra diáspora, huyendo de la catastrófica situación económica y política en Brasil, decidí compartir mi pasión por la herencia musical como Dj GArRinchA. Sin importar la política pasada y actual en Brasil, volvamos a donde todo comenzó, al menos para mí. A principios de los años 90, el mapa político del mundo experimentó cambios profundos, con Alemania y la otrora dividida ciudad de Berlín en el epicentro. Antes, el Muro de Berlín no solo dividía esta ciudad, sino que también era la manifestación más obvia de la grieta política que había atravesado el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Poco después de la caída del muro, todo el bloque oriental comenzó a tambalearse y finalmente colapsó.
Después de la reunificación, muchos alemanes occidentales, junto con gente de todo el mundo, llegaron a Berlín. Otros de Berlín Este no veían la hora de irse. Abandonados por sus antiguos dueños, los lugares en los distritos orientales fueron ocupados. Bares sin licencia y, por lo tanto, ilegales, aparecían en cada esquina y desaparecían o se trasladaban a un lugar diferente en una semana. Una próspera escena artística con galerías recién inauguradas surgió en casas deterioradas. Llegar a Berlín en los años 90 era como entrar en un laboratorio con una transformación que tenía lugar en cada esquina y afectaba cualquier aspecto de la vida. Esta transición generó un vacío que hizo que la gente se sintiera casi como creadores, dando forma a parte del mundo del mañana al probar cosas nuevas mientras lo viejo retrocedía y lo nuevo aún estaba por venir. En resumen, Berlín se convirtió en el centro de la subcultura joven en Europa.
Con este espíritu nació un nuevo movimiento, que yo llamo la "Manera Latinoamericana" de la subcultura berlinesa. Entre los primeros lugares donde se reunió esta escena aún por nacer estaba el Freitags Bar (Bar del Viernes en alemán), uno de los varios bares sin licencia en el centro de la antigua parte oriental de la ciudad. Para mí, este lugar encarnaba perfectamente el espíritu de esa época. Solo la gente que lo conocía venía a esta oscura y cavernosa guarida en el sótano de un edificio de antes de la Segunda Guerra Mundial. Cada vez existía el riesgo de que la fiesta fuera suspendida por la policía, lo que hacía que cada evento no solo fuera ligeramente aventurero, sino aún más valioso. Gracias al afecto latinoamericano del anfitrión, la música y las bebidas de América del Sur marcaban el tono. Los DJs que actuaban allí aún no tenían nombres y ponían música que nadie conocía, el cóctel brasileño Caipirinha todavía tenía el encanto de la novedad, su base de ron, la Cachaça, era una rareza y bastante cara.
Inicialmente como invitado en esa caverna lúgubre, luego como "empleado" sentado arriba a la luz de las velas, yo era el portero. Después de un tiempo, comencé a proporcionar compilaciones de CD con música brasileña a los chicos que ponían música en el sótano, es decir, a los DJ, y de repente pude escuchar esa música sonando una y otra vez en las fiestas de abajo. La consecuencia lógica fue pinchar mis propias compilaciones, y así comenzó todo. Después de un tiempo, era residente y comencé a mezclar música brasileña, primero con las conocidas canciones latinoamericanas en español y luego con música balcánica, un estilo que se puso de moda a principios de los 90. Así, promocionábamos la fiesta casi todas las semanas en el Freitag's Bar y un día un amigo se me acercó y me preguntó: "... ¿quién es esa cantante que pones todas las semanas en tu set...? ¡con esa voz increíble!". Mi respuesta fue: ¡quién si no Elza Soares!
Otro viernes en el bar y este amigo volvió a acercarse a mí para decirme que sabía quién era esa cantante: ¡era la esposa de Garrincha! Después de eso dijo... "tú también eres el Dj Garrincha..." y como no había noche en la que no hubiese puesto a Elza Soares, acepté la sugerencia. Así que esa noche en ese sótano fue el nacimiento de Dj Garrincha. No solo obtuve un nombre de DJ, después de mi "bautismo" todos comenzaron a tener nombres de DJ en el bar y algunos de ellos siguen activos hoy en día en Berlín como Dr.Sócrates y Andy Loop en Barcelona (por cierto, el tipo que preguntó en la historia anterior).
Pero la experiencia personal más impresionante para mí en aquel entonces fue en 1996, después del concierto de Chico Science & Nação Zumbi, cuando conocí a estos músicos en el Freitags Bar. Sí, Chico Science estuvo allí, en este mismo bar del sótano en la Mulackstraße, un lugar que, lamentablemente, debido a la gentrificación, ya no tiene el sabor de los años 90. Para señalar no solo la importancia y el significado de este lugar a principios de los 90, sino también su efecto, debo añadir que los eventos latinoamericanos más populares en Berlín hoy en día son producidos y organizados por personas que solían ser clientes habituales del Freitag's Bar y a quienes sigo encontrando en esos eventos, como hoy en: TROPICAL DIASPORA en Berlín.
Uno de los encuentros duraderos en este sótano existente hoy fue el de la persona que hizo el "trabajo de portero" después de mí, el actual DJ residente Dr. Sócrates, su definición de Diáspora Tropical no podría ser mejor...
Conozco a Dj GARinchA desde hace muchos años. Ambos compartimos el amor por la música poco convencional, sin etiquetas ni prejuicios. Hemos compartido muchas sesiones de DJ, algunos buenos momentos, algunos malos. Pero no hemos renunciado a nuestro sueño de coleccionar experiencias musicales que no se ajustan del todo a lo que el mainstream espera de los DJ que encienden la pista de baile. Cuando Dj GARinchA me habló de establecer una "diáspora tropical" musical que apoyara a bandas locales y buena música, no pude decir que no. Para mí, "diáspora" significa el movimiento constante en busca de experiencias musicales basadas en la vida, el viaje de ritmos que son el resultado del sufrimiento y la explotación, así como de un alegre sentido de la vida.
“Tropical Diaspora” se presentaba en el pasado en un emblemático local donde intentábamos crear un espacio para el intercambio empático. En lugar de la profesionalidad del mercado, nos gusta enfatizar un verdadero y naif amateurismo, aunque no en sentido peyorativo. Reivindicamos el derecho a ser aficionados a la pista de baile, es decir, literalmente, amantes, "amadores" como lo llamamos en portugués. Rodeados por un océano de corrientes principales, la fiesta “Tropical Diaspora” es una isla de, simplemente, música. Esta es una música que nace sin cortes de la vida de las personas. Es orgánica, no fabricada; surge de las historias de vida. Respetamos eso. “Tropical Diaspora” significa música sin conservantes, tal como es: “Tropical Diaspora”, el lugar para estar en Berlín.
Epílogo – Berlín de antes y de ahora: El Antagonismo Total
El Berlín descrito anteriormente – un laboratorio de transformación, un imán para fugitivos, refugiados y okupas, un lugar donde bares sin licencia parpadeaban en los sótanos y cada noche se sentía como un acto de creación – ya no existe. Lo que alguna vez fue una ciudad de aventura precaria, alquileres bajos y sueños colectivos se ha convertido en todo lo contrario.
Hoy, Berlín está gentrificada. Los mismos distritos donde el Freitags Bar una vez pulsaba con el riesgo de redadas policiales, ahora están llenos de supermercados orgánicos, espacios de coworking y bares de cócteles que cobran entre 30 y 35 euros por una Caipirinha – si es que logras entrar. Los artistas, DJs y porteros que definieron los años 90 han sido expulsados. En su lugar, se levanta una nueva figura: el portero célebre, no el amigo a la luz de las velas en la entrada, sino el gorila en lugares como Berghain, que decide tu valía basándose en la ropa, el potencial de Instagram y un aura de “cool” que no tiene nada que ver con la música o la supervivencia.
Ese portero no protege una comunidad oculta. Protege la exclusividad para los hipsters, los turistas y la gente con dinero. La cola de fuera ya no se trata de una aventura compartida, es una actuación de estatus. El espíritu de los años 90 —temerario, cálido, roto y hermoso— ha sido mercantilizado, empaquetado y vendido como una marca. El bar sin licencia ha desaparecido. El sótano es ahora un loft de lujo.
Berlín es ahora simplemente otra ciudad hecha para gente con dinero. Los alquileres se han triplicado, cuadruplicado. Las mismas fuerzas que una vez la convirtieron en un refugio para los desplazados —espacio barato, ambigüedad legal, un vacío de poder— se han revertido. El muro ya no existe, pero un nuevo muro invisible ha surgido: uno construido con bebidas de 30 €, listas de invitados selectas y porteros que nunca sonríen.
Y la violencia ya no es solo económica. La policía de Berlín —la misma institución que una vez vigiló la caída del Muro— ahora reprime con fuerza bruta a los manifestantes propalestinos y contra el genocidio. Golpearon a manifestantes, lanzaron gas pimienta a las multitudes y arrestaron a personas por corear palabras como "Libertad" o "Palestina". Ciertas frases son censuradas por el estado: "Del río al mar", "Detengan el genocidio", incluso la mera exhibición de un pañuelo palestino en contextos de protesta ha sido prohibida o criminalizada. La ciudad que una vez se enorgullecía de ser un refugio para la contracultura y la libertad de expresión ahora silencia a quienes hablan contra la muerte masiva. El portero de Berghain es una broma comparado con el portero de una protesta: el policía que decide si te vas a casa o a la cárcel.
Tropical Diaspora Records nació de la diáspora, el movimiento y la supervivencia. Ese Berlín está muerto. Lo que queda es un fantasma pulido y sobrevalorado: una ciudad que recuerda su ser anterior solo como una campaña de marketing para hipsters ricos, mientras su policía aplasta las voces de los oprimidos.
Esto no es nostalgia. Esto es un obituario para una ciudad que dio la espalda a la misma gente que la hizo grande. Y un reconocimiento de que la próxima Diáspora Tropical tendrá que encontrar otro hogar.